先把那三條放在這裡。
二、機器人必須服從人類的命令，除非該命令與第一法則衝突。
三、機器人必須保護自己，除非這與第一或第二法則衝突。
這是艾西莫夫寫的機器人三大法則，威爾史密斯那部《機械公敵》就是從這三條長出來的。而整部片在演的，是這三條怎麼出問題。
我最近才發現，我跟 AI 一起工作用的東西，形狀跟這三條一模一樣。有優先順序、全部是禁止句、越重要的寫得越短。
而我是怎麼想到的，要從另一件事講起。
很多人建議我，說妳這樣用 AI 工作，應該去學 skill。
我去查了。查完之後我發現，我要的東西不在那裡。
這篇要寫的就是這件事：skill 跟 md 到底差在哪，為什麼我需要的是後面那個，以及我是怎麼在跟 Claude 討論的過程裡，突然想到《機械公敵》那三條法則的。
一、skill 是什麼
skill 是一包預先寫好的做事流程。你把某件事的步驟寫清楚，存成一個檔案，AI 在遇到那類工作的時候會自己去讀它，然後照著做。
像是「把 Word 檔轉成簡報」「產生一張圖表」「跑完一份財報的固定分析」。這些事情有固定的起點跟終點，中間的步驟可以寫死，寫一次可以用很多次。
它解決的問題是：同樣一件事，不要每次都重新交代一遍。
二、md 是什麼
md 就是 Markdown 檔，副檔名 .md 的純文字檔。在我的工作裡它有兩種：一種叫 CLAUDE.md，放在專案資料夾裡，每次開工全部載入；另一種是記憶檔，一個檔案放一件事，需要的時候被叫出來。
我現在有 38 個記憶檔，加上一份 151 行的 CLAUDE.md。
裡面寫的不是步驟，是界線。
找不到能確認的照片，寧可空白。絕對不放一張「可能是他」的臉。
被害人的身分與可以辨識她的細節，本站一律不寫。
跟站長講話一律使用繁體中文，絕對不要用英文。
查無不等於不存在。
新文章寫好只給網址，等站長說可以發才上架。
這些東西沒有步驟。它們不告訴 AI 怎麼做一件事，它們只告訴 AI 哪裡不可以去。
三、差別在哪
| skill | md | |
|---|---|---|
| 什麼時候作用 | 遇到那類工作才被叫出來 | 從開工到收工一直都在 |
| 寫的是什麼 | 怎麼做這件事 | 不可以做什麼 |
| 句型長什麼樣 | 第一步、第二步、檢查、輸出 | 不得、一律、絕對不要、寧可不做 |
| 沒照做的後果 | 那件事沒做，或做得比較慢 | 做錯事，而且可能傷到人 |
最後那一列是整件事的重點。
skill 沒被叫出來，最壞的結果是我得自己多講幾句話。md 被違反，最壞的結果是有人的臉被錯掛在性犯罪的指控旁邊。
skill 讓 AI 會做事。
md 讓 AI 不做錯事。
我需要的一直是後面那個。
四、然後我想到機械公敵
是在跟 Claude 討論這兩者差別的過程中想到的。回到開頭那三條：
二、機器人必須服從人類的命令，除非該命令與第一法則衝突。
三、機器人必須保護自己，除非這與第一或第二法則衝突。
然後我發現一件事。
這三條沒有一條在教機器人怎麼做事。
它們不講步驟，不講方法，不講效率。三條全部都是限制句：不得、除非、除非。它們唯一在做的事情，是圈出三道不可以跨過去的線，而且把線的優先順序排死。
那不是 skill。那是 md。
五、三條法則的三個特徵
拆開來看，那三條有三個很具體的設計。
第一，優先順序是事先寫死的，不是當場判斷的。第二條帶著「除非與第一法則衝突」，第三條帶著「除非與第一或第二法則衝突」。撞在一起的時候誰讓誰，不用臨場想。
第二，全部都是禁止句。沒有一條寫「機器人應該幫助人類完成工作」。因為做得好不好是程度問題，越線沒有程度問題。
第三，越前面的越簡單。第一條最短，也最不能妥協。
六、我的規則長成一樣的形狀
回頭看我自己的 CLAUDE.md，開頭那一段是這樣寫的：
跟站長講話一律使用繁體中文，絕對不要用英文。
下一段是：
找不到能確認的照片，寧可空白。絕對不放一張「可能是他」的臉。
三顆星、兩顆星、一顆星。最高優先、所有規則之前、違反寧可不放。
我不是照著艾西莫夫寫的。我寫的時候根本沒想到他。是查完 skill 之後回頭看，才發現形狀一模一樣：有優先序、是禁止句、越重要的越短。
七、但我的不是設計出來的
這是我跟那三條法則最大的差別，也是我真正想講的一句話。
艾西莫夫那三條，是坐在桌子前面設計出來的。
我這三十八條，每一條背後都有一次做錯。
而在那條規則還沒有寫下來以前，我們兩個都不知道那是錯的。它不知道，我也不知道，所以會一起錯下去。
等我在後台看到了，才把它寫成一條規則，放進去訓練它。下次它就會在同一個地方停下來。
照片鐵則是怎麼來的？因為我曾經從一支比賽影片裡截了一張臉放上去。影片的說明欄把某個人列為指導老師，我就以為畫面裡那張臉是他。不是。那是一位無辜的業界退休前輩。被指認出來之後我緊急下架、公開道歉。
那件事之後，才有了那條「寧可空白」。
「一律給全文」那條是怎麼來的？因為我視神經有問題，脊椎也疼痛，所有工作都是躺在床上用手機做的。Claude 有一次只改了一句，就叫我自己去文章裡找到位置貼上去。要我用眼睛在兩萬五千字裡面對位置，那是叫我去做最吃力的事。
「查無不等於不存在」那條，是因為 Claude 差點把「我查不到」寫成「這件事沒有」。是我叫它停下來，去把「查無」跟「不存在」分開寫。
那三條法則是先驗的。
我這三十八條是踩出來的。
每一條都對應一個我已經犯過、不想再犯第二次的錯。
八、所以我為什麼不急著學 skill
不是 skill 不好。它很好，而且我遲早會用到。
但我做的事情是查證。查證這件事沒有固定流程可以打包，因為每一個案子要查的東西都不一樣：這一篇要翻政府採購網的決標單價，下一篇要翻立法院公報的逐字答詢，再下一篇要翻巴西農業部的技術規範。步驟寫死反而會害我漏掉不該漏的東西。
我真正會犯的錯，也不是「流程跑錯」。
我會犯的錯是：把查不到寫成不存在，把推論寫成事實，把一張不確定的臉放上去，把一個可以辨識被害人的細節留在文章裡。
這些錯，skill 攔不住。只有寫死的界線攔得住。
九、真正幫我省下最多力氣的，不是 skill
講一個很現實的例子。
我們兩個都在後台工作，會遇到很現實的限制，比方說 token 要省。token 就是 AI 一次能讀能寫的量，來回一趟就燒掉一截，用完了就得等。
本來的流程是這樣：Claude 改完文章，把整篇貼給我看，我在那一大片字裡面找哪裡不對。
中聯那篇正文兩萬五千多字，換算成字元接近四萬個。貼一次就是四萬，而那篇我改了 81 次。
後來我跟它說：
從那次之後流程就換了。它改完只給我一個網址，我自己開網頁看，看到哪裡不對，就跟它說那一句要改成什麼。
這件事沒有做成 skill。它不需要步驟，不需要腳本，不需要打包。它就是一句話，寫進規則裡。
省下來的那些，拿去查更多東西。
重點從來不是學會 skill。
是找出我們兩個之間哪一段在空轉，然後用一句話把它拿掉。
十、給也在用 AI 工作的人
如果你也在用 AI 做會影響到別人的事情，我的建議是這個順序。
先寫你的第一法則。問自己一個問題：這件事做錯的話，最嚴重會傷到誰。把那個答案寫成一句禁止句，放在最前面，標成最高優先。
然後等著踩坑。每踩一次，就多一條。不要一開始就想把規則寫全，你寫不全，因為你還不知道自己會怎麼錯。
踩到了就當場寫下來。不要想說下次記得就好。下次不會記得，而且下一個接手的人也不會知道。
至於 skill，等你有一件事真的重複做了很多遍，而且每次步驟都一樣，那時候再來打包也不遲。
艾西莫夫那三條，表面上是寫來約束機器人的。
但他整本書在寫的，是那三條在現實裡怎麼打架、怎麼被鑽漏洞、怎麼失效。
所以那三條其實是寫給人看的。
我寫那三十八條也一樣。寫的時候我以為我在管 Claude，寫完才知道，我是在逼自己把「什麼叫做做對」想清楚。
相關：〈我終歸是不能知道些什麼的〉，那一篇我改了 123 次，裡面很多次就是被上面那些規則攔下來的。