己願他力：自己的願望，要別人出力。
我昨天發了一篇〈我男友問我，為什麼不買味全〉。那是寫給我男朋友看的，因為他問我為什麼不買。
昨天晚上七點發的。今天早上七點到十一點，四個小時，我數了一下留言區，要我去查別的、寫別的、補別的，整理出來九則。
這九則是我整理出來的。實際上更多，有些我看過就直接忽略了。
「可以寫中聯油品了」
「今年的黑油事件也查一下吧！」
「可以問一下這次會致癌的毒油要怎麼抵制嗎？」
「那現在的毒油妳要不買那幾家啊？」
「所以毒油也要相同標準吧？怎麼沒看到政府比照當年鋪天蓋地的追殺業者？」
「若如此，台灣食安檢驗在睡覺？執政黨在做什麼？」
「那時候的味全至少還有機會被抓，現在的毒油還不知道誰要負責」
「我覺得不能只有他上榜，還有某某某」
「你怎麼不看企業後來有沒有改、制度面怎麼解決」
九則。半天。
寫一篇要花多久
味全那篇，我從中午寫到晚上，六、七個小時。
那還只是寫。查證的部分是這樣做的：
四個案子的一審、二審、三審裁判書全部調出來，核對罪數、刑度、入監日、假釋日。最後那個「毋庸再執行」的裁定也要看，不能照抄新聞。
味全官網品牌總覽 16 個、官方購物網 108 項商品、餐飲服務網 120 項，一項一項看過去。
台灣通路的零售價一家一家查，國際盤的期貨報價另外查，匯率換算，還要分清楚食用級跟工業級。
因為一直有人問「某某是不是味全的」，我把整個頂新集團查了一遍：經濟部商工登記的董監事資料、公開資訊觀測站的年報 PDF、香港交易所的年報、財政部稅籍檔、工廠登記、食藥署食品業者登錄、政府電子採購網、都市計畫書、縣議會議事錄。前後查了四輪。這篇還沒發，我還在審，大概要再審二十次。沒有審到我自己有把握之前，我不會發出來。
然後我在文章裡標明每一個來源，讓你可以自己點開查。
沒有人付過我一塊錢
這個站沒有廣告，沒有業配，沒有基金會，沒有補助。
我自己付主機費，自己付 AI 的費用，一個月八千多塊。
留言叫我去查的人，沒有一個付過我一塊錢。
會抖內的是另外一群人。他們從來不叫我去寫什麼。
他們留下的話是這樣的：去喝杯咖啡吧。去好好享受你的人生。記得放鬆。不要再寫了，休息一下。
他們謝謝我，也心疼我。
付錢的人叫我休息。
不付錢的人叫我去查。
那就用我本來的行情算好了。
我是資深芳療師，一小時按摩 3,600 元。我的客人通常跟我約 100 分鐘，也就是 6,000 元。
味全那篇，我寫了六、七個小時，還不算查證的時間。照我的時薪算，那是兩萬一到兩萬五。
頂新那篇查了四輪，花掉的時間更多。
另外一邊的帳是這樣：我一個月看醫生加上諮商的錢，大約 25,000 元。
做這個站做到需要固定看醫生，這筆錢也是我自己出。
你要買我一天的時間，
你出多少？
我的時間不是公共財
我理解你們想看。中聯那件事我也覺得重要。
但「我覺得重要」跟「所以你去做」，中間差了一個東西：那是我的時間、我的眼睛、我的健康。
我是罕見疾病患者
我的病叫雷伯氏遺傳性視神經萎縮症（LHON）。
它是粒線體缺陷。
這個病有兩件事：視神經萎縮，還有天生沒有體力。
視神經萎縮的部分，影響的是我看東西。長文對我來說很吃力，螢幕看久了會痛。我寫的每一篇，都是在這種狀態下一個字一個字看過去的。
沒有體力的部分比較難解釋。那不是「今天很累」的累，是身體從一開始就沒有那麼多可以用的能量。休息也不會像一般人那樣回滿。
這個病沒有辦法治好。
我有身心障礙手冊，也有重大傷病卡。這兩張是機關核發的，不是我自己說了算。
那一段變異叫 mtDNA 11778，我大概三歲就發病，矯正後視力最好 0.3 到 0.4。不能累，不能喘，不能做高耗氧運動。體溫調節也有問題，天氣一變就容易生病，一生病就是一個月起跳。
這個病、這些選擇，我另外寫過一篇：〈基因延續沒那麼重要〉。
這些文章是躺在床上寫的
從今年五月到現在，所有的文章都是我躺在床上寫出來的。圖鑑上的每一張卡，也是。
我很少坐到電腦桌前面，因為我的脊椎很痛。
身體不舒服的時候，我想的是：那我可不可以做一點對社會有貢獻的事情。
查裁判書、查商工登記、查政府名單，這些我本來就會。我想的是：怎麼把我會的這些東西整合到一個網站上，讓大家方便查。
所以我躺著學怎麼架網站，躺著學怎麼在身體極度不舒服的狀態下，還能把一件事做完、做對。
台灣罪犯圖鑑就是這樣來的。
我不是有餘力才做這些。
我是在沒有餘力的情況下做的。
而且我不是媒體。我沒有編輯台、沒有記者、沒有法務。我一個人查、一個人寫、一個人扛名譽權的風險。寫錯一個名字，被告的是我。
而我手上還有一整個後台在排隊。申報表單累積到案號 #440，共 366 筆，清單上現在還有 335 筆 沒處理完，其中 41 筆被我標成優先處理。
那些是有判決、有被害人、有人在等的案子。站上已經上線的 147 張卡，是從這裡面一張一張做出來的。
寫這篇的時候，又來一則
這篇文章還沒寫完，留言區又進來一則：
整理的好詳盡。要請問中聯油脂的毒油事件，是由某某企業、某某實業、某某油脂共同投資，請問這三家企業的產品，有哪些是要抵制購買的。我也不想買到他們的產品。
他先稱讚我整理得好詳盡，然後要我再整理三家公司的產品清單。
味全那份清單，是我把官網品牌總覽 16 個、購物網 108 項、餐飲服務網 120 項，一項一項看完做出來的。三家公司，就是三次。
中聯那件事我看過，也不是完全沒查。但「自己看過」跟「寫成一篇可以讓別人拿去用的東西」，中間差的就是那幾天。要有判決、要有裁罰、要有股權和產品線的比對，每一項都要附來源。
而且那件事我沒有踩到雷。我不買那些油，我家裡沒有那些東西。
那我為什麼要做這件事？
還有一種更妙的
有人丟一張照片給我，說某個加害人改名了，現在在學校當主任。我問他證據，他說「我也無法提供證據」。我說那你自己去發，他說「我不太用臉書，不會發任何文的」。
自己說沒有證據，自己說不會發文，然後要我發。
我如果寫錯，那個被指認的老師人生就毀了。丟照片的人拍拍屁股走人，名字掛上去之後，負責的是我。
我不用經營同溫層
我發一篇文章，大概兩千個讚，兩三百次分享。這樣對我來說已經很夠了。
而且我寫文章，本來就不是寫給已經認同我的人看的。文章放到網站上，是為了讓搜尋引擎找得到，讓不知道的人有機會看到。
我要的是讓不知道的人知道。我不需要討好一個已經存在的同溫層。
我也從來沒想過要靠這個賺錢。真的要賺錢，我不用寫這種文章，我有我的專業。
批評指教我接受，那會讓我進步。但「你去幫我做這件事」不是批評指教，那是指派工作。
我不是沒有管道
我認識不少政治人物。要透過關係去推動某些事情，我不是做不到。
但那不是我的目的。
我的目的是讓大家知道，這些人可能就在自己身邊。就在孩子的學校、球隊、補習班、診所裡。
我原本以為他們會怕
做這個站的時候，我以為只要有人知道「他就在你旁邊」，大家會產生某種警覺，甚至恐懼。
做了這幾個月，我發現那個恐懼不是我想像中的樣子。
很多人真正在意的，不是怎麼保護自己，而是有沒有人可以幫他處理事情。
我收到的申報裡，有些案子的連結在網路上就查得到，三十秒的事，投稿的人自己卻沒有查過。
我甚至懷疑，有些人之所以要我幫忙做，只是因為懶。
還有另外一種，比較難講，但我還是要講。
申報系統裡有不少件是這樣的：本人被侵害了，沒有報案，也沒有任何證據，然後要我把對方的名字發出去。
我不能這樣做。
不是因為我不相信他們。是因為我一旦把名字掛上去，那個人可以告我，而我手上沒有任何東西可以撐住那句話。沒有判決、沒有起訴、沒有機關處分，我連自己都保護不了，更保護不了寫信給我的人。
這個站能存在到今天，靠的就是每一張卡後面都有文件。我如果為了一件我同情的事破例，整個站就沒有了。
如果你正在這個處境裡：先去報案、先去驗傷、先保留對話紀錄。那些東西不是為了說服我，是為了讓你自己站得住。
我想要的不是大家都來找我。
我想要的是你自己有辦法查、有辦法處理。
所以
我寫什麼，是我自己決定的。
你覺得某件事該被寫，那很好，那是一件好事。
想寫，自己寫。
切勿己願他力。
我的查證方法全部都公開在站上。要用哪個資料庫、怎麼調裁判書、怎麼看公司歷程、怎麼比對政府名單，我都寫過了。你可以照著做。
做出來之後你會發現一件事：這不難，只是很花時間。
而時間，是每個人自己的。
最後，關於「賣慘」
我知道這篇一出來，會有人說我在賣慘。
那我把話講清楚。
賣慘的定義是：拿自己的苦去換好處。我沒有跟你要錢，沒有開募資，沒有要你買什麼，也沒有要你同情我。
我在這篇文章裡做的事情很單純：把你要我做的事情標上價格，然後告訴你我不做。
你叫我去查的時候，你沒有問我有沒有時間、有沒有體力、付不付得起。我現在告訴你我的狀況，那不是討拍，那是拒絕的理由。
還有一件事我想順便講。
在台灣，只要一個受過傷的人把自己的處境講出來，就會有人說她在賣慘、在消費苦難、在拿神主牌。林義雄先生每次出來講話，都要被講一次。
我沒辦法理解，走過苦痛的人把事情說出來，怎麼會變成一種罪。
會這樣說的人，通常自己沒有什麼要說的。
我貼出診斷證明書，不是要你可憐我。
是要那些說我裝病的人閉嘴。
你可以不喜歡我的文章，可以不同意我的立場，可以覺得我寫得太長太硬。
但「你去幫我做事」跟「你在賣慘」這兩句話，不能同時從你嘴裡出來。
我把每一天都當成最後一天
我的每一天都很辛苦。
所以我是把每一天都當成最後一天在過的。做這些事情，我沒有遺憾。
但現在有點名氣了，我反而覺得：天啊，這樣我就不能再把每一天當成最後一天了。
因為責任變大了。有人在等我把案子做完，有人把資料交到我手上，有人因為我寫的東西做了決定。
這不是抱怨。是我現在的實際處境。
我原本只是想在還能動的時候，
做一點對社會有貢獻的事。